一、秦王政十五年的下相
公元前232年，秦王政十五年，也就是楚王负刍元年，西楚霸王项羽出生于下相（今江苏省宿迁市宿城区一带）。这一年，在整个中国历史上并不算什么特别重大的年份，没有惊天动地的战役，没有惊天动地的改革，秦国的统一战争还在有条不紊地推进，楚国还在最后的残喘中维持着它那风雨飘摇的统治。然而，对于后来的中国历史来说，这一年的意义却非同小可——历史上最具传奇色彩的军事家、最刚烈勇猛的悲剧英雄项羽，诞生了。
我们有必要先把镜头拉回到公元前232年的下相，看一看项羽出生的那片土地是什么样的。
下相，地处泗水之滨、相水下游，是泗水郡南部的一座城邑。战国末年，下相早已纳入楚国版图，属于楚国”东国”的核心地带。楚国自从楚顷襄王二十一年（前278年）白起拔郢之后，不断向东迁徙，先后迁都于陈、钜阳、寿春，下相所在的淮北东部地区，成为楚国最后的统治重心之一。寿春为都，彭城为东部重镇，下相介于彭城与淮阴之间，西连梁宋，东接海隅，北通齐鲁，南望淮水，是楚东国水陆交通的枢纽。
此时的下相，不是一个偏僻小邑。从考古发现来看，今宿迁地区在战国末年已经是相当繁荣的城邑，相水与泗水在此交汇，水运交通十分便利，来自淮河流域的粮食、木材、铜铁资源，通过水路运往楚国各地。下相附近有著名的相山（今淮北市相山区），出产铁矿，是楚国手工业的重要原料基地之一。下相还是淮北东部楚兵的重要屯驻地，项氏作为世世为楚将的家族，定居于此，是完全合乎逻辑的。
《汉书·地理志》记泗水郡下相县，应劭注云：”相水出沛国，故加下。” 意思是相水之上有相县，下游城邑遂名”下相”。这条解释告诉我们，下相的得名完全是地理性的，因位于相水下游而称下相，没有什么玄虚之处。但就是这么一个看似普通的地名，后来因项羽的诞生而名垂青史。秦统一之后，下相正式立为县，属泗水郡；西汉因之，仍属泗水郡；东汉属下邳国；三国两晋南北朝直到隋唐，下相作为地方行政区的地位一直延续到唐代以后才逐渐消失。然而项羽与下相的关系，却永远留在了中国历史的记忆之中。
项羽出生的这一年，他的祖父项燕大约五、六十岁，作为楚国的高级将领，可能正驻守在淮北前线，防备秦军从陈地东进。此时楚国的形势已经非常危急：秦王政十三年（前234年）秦将桓齮攻赵，斩首十万；十四年（前233年）秦将桓齮攻赵，被李牧击败于肥；十五年（前232年）秦军分两路攻赵，取狼孟、番吾，又被李牧击退。此时秦的主攻方向虽还是赵国，但楚国人都看得出来——下一个目标迟早会落到楚国头上。
在这样的紧张氛围中，项羽呱呱坠地。他的父亲是项燕的儿子，史失其名，我们只知道他在项羽幼年便已去世，可能是死于战争，也可能是因病早夭。项羽的叔父项梁此时大约三十岁上下，已经是一个身手强健、熟悉楚地事务的青年军官或贵族子弟。我们可以想象，当项梁听到自己哥哥的儿子降生时，他可能不会想到这个婴儿日后会成为”力拔山兮气盖世”的西楚霸王，但是作为项氏家族的成员，他一定会意识到，这个孩子是项氏将门的希望所在，是项燕的孙辈，是项氏家族薪火相传的继承人。
古代婴儿的夭折率是很高的，尤其是在战争年代。项羽能够平安长大成人，而且”长八尺余，力能扛鼎”，说明他从小得到了相当好的营养照料和体育训练，这只有贵族家庭才能提供。下相的优越地理位置和相对安定的环境，也为项羽的健康成长提供了条件——虽然楚国的前线在不断吃紧，但下相远离秦楚对峙的主战场（主战场在陈、平舆、寝一带，距离下相尚有数百里之遥），战争的直接冲击还没有波及到这里。
项羽的出生，不仅是一个生命的诞生，也是一个时代的注脚。他生于秦统一的前夜，长于秦帝国统治之下，最终推翻了秦帝国，却又在楚汉战争中失败自刎于乌江。他的一生，几乎完整地覆盖了从秦统一到汉王朝建立的整个动荡时期。而这一切，都始于下相——那个泗水之滨的童年故乡。
二、”籍”与”羽”：名字背后的期许
项羽名籍，字羽。为什么叫籍，为什么字羽？这是一个很有意思的问题。古人的名和字是有意义关联的，《礼记·檀弓上》说：”幼名，冠字，五十以伯仲。” 名是幼时所取，字是成年行冠礼时所取，名与字之间通常有释义、同义、反义、会意等关系。
“籍”这个字，最常见的解释是”书籍””典籍”，但这显然不是项羽名字的原意。”籍”字的本义是”簿籍””名籍”——古代登记人口、土地、士兵的名册谓之籍。《左传》成公二年载”非礼也，勿籍”，杜预注：”籍，书也。” 籍的核心含义是登记、记录在案。但”籍”字又通”籍”，有”凭借””依靠”之义。《汉书·贾山传》”籍天下之利”，颜师古注：”籍谓蹈藉也。” 但项羽名”籍”，恐怕不是取”蹈藉”之义。
最合理的解释是，”籍”与”羽”的关联在于羽翼的簿籍、登记为羽卫的意思。”羽”是羽翼、卫士、战阵中执羽旗的武士。古代军队中，”羽林”是天子的禁卫部队，取”为国羽翼，如林之盛”之意（《汉书·百官公卿表》）。项氏世世为楚将，项羽的名字”籍”，可能意在将他登记为项氏家族新一代的武士名册中；而字”羽”，是祝愿他像雄鹰的翅膀一样翱翔天空，成为楚国军队中的精锐武士。
这样解释，”籍”与”羽”之间的意义关联就非常通顺了：名”籍”是将他正式载入项氏家族的武士籍册，字”羽”是期望他像雄鹰展翅一样成为一代猛将。 这完全符合项氏家族”世世为楚将”的将门背景，充满了尚武精神和家族期许。
传统注家多将”籍””羽”解释为”籍，借也，羽，翼也”，意为”凭借羽翼”，其实与我们的解释是相通的。但过去很少有人把这层名字的含义与项氏家族的将传统联系起来，现在我们将其点破：项羽的名字，从他诞生那一刻起，就注定了他要成为项氏家族新一代的军人，要延续项氏家族世代为楚将的光荣传统。
我们不妨对比一下与项羽同时代其他著名人物的名字：刘邦名”季”（刘季，意为”刘老三”），是典型的平民排行名字，没有什么贵族期许；陈胜名”胜”，吴广名”广”，都是普通的平民名字，寓意”胜利””广大”；张良名”良”，字”子房”，取”良材””子房”之义，符合韩国贵族的文化背景；萧何、曹参、陈平、周勃等人的名字也都比较普通，缺乏像项羽那样明显的尚武家族印记。从名字上就可以看出，项羽出身将门的身份，在同时代人中是非常特殊的。
项燕为孙子取名的时候，一定饱含着对这个新生将门后代的殷切期望——他期望项羽能够继承项氏家族的军事传统，成为楚国军队中出色的将领，为项氏家族争光，为楚国建功立业。谁也不会想到，这个名叫”项籍”、字”羽”的下相少年，后来竟会成为横扫天下的西楚霸王。
三、下相的风土与少年项羽的体格养成
下相地处淮北平原，泗水与相水在此交汇，河网纵横，土地肥沃，自古就是物产丰饶的鱼米之乡。这里的风土人情，对项羽体格与性格的养成有深刻影响。
《史记·货殖列传》描述楚越之地的民风是：”地广人希，饭稻羹鱼，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待贾而足，地埶饶食，无饥馑之患，以故呰窳偷生，无积聚而多贫。是故江淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家。” 这是对楚地江南部分的描述；而淮北、西楚一带的民风则有所不同，《货殖列传》接着说：”夫自淮北沛、陈、汝南、南郡，此西楚也。其俗剽轻，易发怒，地薄，寡于积聚。” 这里所谓”西楚”的民风特点是”剽轻，易发怒”——剽悍、轻捷、易怒，好勇斗狠，这与项羽的性格特点几乎完全一致。
项羽”长八尺余”，秦汉时一尺约合23.1厘米，”八尺余”至少有1.85米以上，在当时是非常高大的身材。”力能扛鼎”——能扛鼎，意味着他的绝对力量极大。鼎是古代重器，一般青铜鼎动辄数百斤，秦代咸阳出土的秦鼎重达220公斤，项羽能扛鼎，说明他的体能已经达到了古代顶尖大力士的水平。
这样一个”身高一米八五以上、力能扛鼎”的超级壮汉，绝不可能是在书斋里养出来的，也不可能是在南方水乡温柔乡里泡出来的。他是淮北平原、泗水岸边的风土水土养出来的。下相一带的青年有尚武习俗，平时打猎、比武、举重、角抵，项羽从小就在这样的环境中成长，体格自然远超常人。
《项羽本纪》说”吴中子弟皆惮之”——项羽后来到吴中时，当地的年轻子弟都很害怕他。为什么吴中子弟（吴中即今苏州，当时是东南繁华之地）会害怕一个从淮北来的少年？就是因为项羽的体格和力量实在太恐怖了，根本不是江南温柔之乡长大的吴中子弟所能比拟的。这也从一个侧面反证了项羽少年时代主要在下相度过，他的体格、力量、尚武精神，都是在下相的环境中养成的。
这里必须特别指出一点：过去流行的项羽”吴中成长说”是不准确的。臧知非教授通过考订项梁避仇吴中时间，推算项梁携项羽南渡的时间在秦始皇二十八年至二十九年（前219—前218年），此时项羽的年龄是13-14岁，基本成年了。也就是说，项羽的整个童年期、少年期（0到13岁），都是在下相度过的。他的身体发育的关键期、体格养成的黄金期，全部在下相，根本不是在吴中。
我们今天去宿迁项王故里景区参观，还能看到传说中的项羽手植槐、霸王鼎等遗迹，这些虽然都是后人附会的纪念物，但它们象征着项羽与下相之间不可割断的联系。下相的水土，养出了项羽这样一个中国历史上最著名的大力士。
四、下相时期的学书、学剑、学兵法
《项羽本纪》记载：”项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：’书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”
这段记载流传极广，几乎成了”项羽从小就不肯好好学习”的铁证。但如果我们结合”项羽少年时代在下相度过”这一新的认识，重新解读这段文字，就会发现传统解读过于表面化了。
首先，学书不成，去学剑，又不成——这些事全部发生在下相，不是在吴中。过去人们以为这都是在吴中发生的事，其实项梁避仇吴中时项羽已经13-14岁了，”少时”指的是比13-14岁更早的年龄，即项羽10岁左右在下相时期。
“学书”——这里的”书”不是指一般的识字写字，而是指学习书写和公文知识。秦代的”书”是”书、数、礼、乐、射、御”六艺之首，学习书写是为了将来能做小吏、处理公文。项羽说”书足以记名姓而已”——写字能够用来登记姓名、记录事情，够用就可以了，用不着花太多精力成为书法家。这不是项羽学习态度不端正，而是他根本就志不在此——项氏将门的后代，他的人生目标不是去做一个秦帝国的小吏，而是要继承家族的尚武传统，成为驰骋疆场的将军。
“去学剑，又不成”——这里的”不成”，也不是说项羽练不好剑。项羽后来在战场上”大呼驰下，汉军皆披靡”，”独籍所杀汉军数百人”，他的个人剑术和格斗能力是史上罕见的。他说”剑一人敌，不足学”——学剑只能对付一个敌人，就算你剑术天下第一，一次最多也只能杀一个人，意义有限，他要学的是能够指挥千军万马的”万人敌”。项羽”学剑不成”，是他主动放弃了，不是他练不好。他对”一人敌”的技艺不感兴趣，他的志向从一开始就在”万人敌”的大格局上。
这是一个非常重要的细节：十几岁的项羽，就已经表现出极强的战略视野和宏大志向，他不满足于做一个普通的剑客，他想要成为统帅大军的将领。这绝不是普通平民家的孩子能有的想法，只有”世世为楚将”的将门子弟，从小耳濡目染军旅故事，才能自然而然地说出”学万人敌”这样的话。
于是项梁”乃教籍兵法”——项梁拿出了项氏家族秘传的兵书，开始教项羽兵法。项羽大喜，非常感兴趣，但是”略知其意，又不肯竟学”——大致理解了兵法的核心意旨就停下来了，不肯把整部兵书从头到尾一字不差地全部啃完。过去人们常把这个解读为项羽”缺乏耐心、学习不深入”，但这恰恰是军事天才的表现。
为什么这么说？因为真正的军事天才，是不需要死读兵书的。中国历史上两大最伟大的军事天才——项羽和韩信，都不是那种死读兵书的人。项羽”略知其意”即止，说明他悟性极高，看几页就能抓住兵法的核心精神，根本不需要按部就班地背诵条条框框；韩信年轻时也没有什么系统学习兵法的记载，他的军事才能是在战争实践中打出来的。反倒是战国时的赵括、三国时的马谡，那种把兵书背得滚瓜烂熟的人，一上战场就全军覆没。
项羽的”不肯竟学”，不是学习态度不端正，而是他不需要像普通将领那样通过长时间背诵兵书来积累知识，他凭天赋就能直击要害。后来他在巨鹿之战中”破釜沉舟”、彭城之战中以三万骑兵大破五十六万汉军，那些精妙绝伦的战术，根本不是兵书上能写出来的，而是他天才创造力的直接体现。
通过这样重新解读，我们发现这段历来被当作”项羽缺点”的史料，实际上恰恰是项羽少年时代就表现出非凡军事天赋的证明。所有这些事件——学书、学剑、学兵法，都发生在下相，发生在项羽离开故乡前往吴中之前。下相是项羽知识结构、军事思想最初萌芽的地方。
五、项梁杀人避仇与南渡江东
项羽13-14岁那一年，也就是秦始皇二十八年至二十九年（前219—前218年），项氏家族在下相平静的生活被打破了。项梁杀了人，为了躲避仇家的报复，不得不带着项羽逃离下相，远走江东，逃往吴地（今苏州一带）避仇。
这是项羽人生中一次重大的转折点——他第一次离开自己的故乡下相，第一次渡过长江，来到完全陌生的东南地区。
项梁为什么杀人？史无明文记载。但以项氏家族将门子弟的强悍性格，以及战国末年楚地游侠尚武的风气，项梁因私人恩怨或侠义之举杀人，是完全可能的。《项羽本纪》还提到项梁此前曾在栎阳（今陕西临潼东北）被捕，通过蕲县狱掾曹咎写信给栎阳狱掾司马欣才得以脱狱——那说明项梁年轻时就不是安分守己之人，在秦帝国统治下有过案底，是一个有”前科”的人。如今再次杀人，性质更加严重，仇家很可能是当地有势力的大族，若留在下相不走，项梁和项羽都有生命危险。
在这种情况下，项梁做出了一个果断的决定——带着项羽，远离下相，逃往千里之外的吴地。吴地是楚国的东部故地，远离秦帝国的统治中心关中，当地的秦统治力量相对薄弱，且楚人反秦情绪浓厚，便于项梁隐姓埋名活动。而且吴地距离下相路途遥远，项梁的仇家势力再大，也很难追到江东来报复，这是当时最安全的避难所。
这一次南渡，给项羽的人生打开了全新的世界。他从淮北平原的下相，渡过长江，来到水网纵横、经济繁荣的江东地区。13-14岁的少年人，正是世界观形成的关键时期，这次长途旅行，开阔了他的眼界，让他看到了楚国东部广大的土地和人民。后来项梁、项羽能够在江东起兵，带出八千江东子弟，与他们早年这段在吴地活动的经历直接相关。
过去人们一直以为项羽是在吴中长大的，现在我们纠正过来：他的性格形成期、体格养成期、基础知识教育期，全部在下相完成；他来到吴中，只是他人生的后半段，那时他已经是一位13-14岁的少年，身材高大、力能扛鼎、剑法过人，因此”吴中子弟皆惮之”，谁也不敢招惹这个从淮北来的强悍少年。
这次南渡，对项羽来说是一次刻骨铭心的经历。他离开了自己的故乡下相，但下相永远在他心中。十余年后，他灭掉秦朝、分封天下，放弃关中不回彭城当都城，其”西楚霸王”的国号以下相为原点，就是他对故乡下相最深沉的眷恋。直到他最后乌江自刎，宁死不肯渡江，那深处的潜意识里，也可能埋藏着对早年那次仓皇逃离下相的记忆，他不愿意再一次带着残兵败将狼狈地回到江东父老面前。
历史的因果链条，往往在很早的时候就已经埋下了种子。
六、下相少年时代的性格塑造
项羽在下相度过的这十三年（前232—前219年），是他人格与性格形成的黄金时期。下相的水土、项氏将门的家风、童年时代耳闻目睹的楚国灭亡的记忆，共同塑造了项羽一生的性格特征。
第一，项羽养成了极度自信甚至刚愎自用的性格。 作为项氏将门的后代，家族的荣耀、祖父项燕抗秦英雄的传说、周围人对项氏家族的尊重，让项羽从小就有一种强烈的优越感。他天生神力、体格远超常人、学兵法一点就通，在同龄人中几乎没有人能比得上他，这使得他从小就形成了高度自信的人格。但这种自信过了头，就成了刚愎自用——他后来不肯听范增的意见、不肯重用韩信、不肯在鸿门宴上对刘邦下狠手，深层心理根源都是这种”我什么都行，别人都不如我”的过度自信。
第二，项羽养成了崇尚武力、迷信暴力解决一切问题的思维方式。 他生长在将门之家，从小耳濡目染的就是战争、比武、角抵、搏杀，他相信力量，相信强者为王，相信直接的暴力可以解决所有问题。他后来在战争中多次屠城、坑杀降卒，固然有复仇因素和军事因素，但深层根源来自他从小形成的崇尚暴力的思维模式。他几乎从来不会从政治妥协、长远治理的角度去考虑问题，他习惯用武力手段把一切障碍直接清除掉。
第三，项羽养成了重情感、重故乡、重荣誉的浪漫主义英雄性格。 下相是他的故乡，这里有他的童年记忆，有他的家族墓地，有他熟悉的水土和人民。”富贵不归故乡如衣绣夜行”——这不是政治幼稚，而是一个在故乡度过完整童年的人内心深处最深沉的情感流露。项羽是一个非常重情感的人，他对项梁极为尊敬，对虞姬一往情深，对项氏族人非常信任，对跟随自己的江东子弟极为爱护。这种重情重义的性格，让他成为士卒心目中极具魅力的领袖；但这种性格的反面就是他容易感情用事，在政治斗争中不够冷酷决绝，鸿门宴上放走刘邦就是最典型的例子。
第四，项羽形成了强烈的复仇心理和对秦的刻骨仇恨。 项羽9岁那一年，祖父项燕战死，楚国灭亡，这件事在他幼小的心灵中留下了永不磨灭的创伤记忆。从9岁到13岁，他在下相度过了秦帝国统治初期的几年，秦的法律、秦的官吏、秦的徭役，这些对于一个前楚国贵族的孩子来说，都是无法忍受的屈辱。仇恨的种子早已在他心中生根发芽，后来秦始皇游会稽渡浙江，他脱口而出”彼可取而代也”，绝不是一时冲动，而是埋藏在心中多年的复仇火焰的自然喷发。
我们常说”性格决定命运”，项羽的性格在他下相少年时代就已经基本定型了。后来他在秦末大起义中横空出世、巨鹿之战一战封神、成为天下霸主，以及最后垓下被围、乌江自刎的悲剧结局，所有的伏笔，其实都已经在他作为下相少年的十三年里埋下了。
七、下相与西楚：一个尚未解开的地缘密码
臧知非教授在《”西楚”的由来及其政治意义》一文中提出的核心论点是：”西楚”的”西”字，不是相对于东楚、南楚来说的，而是相对于项羽的故乡下相来说的。彭城在下相之西，项羽都彭城，故称”西楚霸王”。这一观点颠覆了两千年来以《史记·货殖列传》”三楚”为基准的传统解释，极大地深化了我们对项羽国号由来的理解。
我们可以尝试根据臧知非教授的提示，画出一个项羽眼中的以故乡下相为原点的地理坐标：
• 原点：下相（今宿迁，项羽出生地，项氏故里）
• 向西：彭城（今徐州）、萧县、相县、酂县、陈留、洛阳、关中
• 向东：东海、广陵、吴县、会稽
• 向南：淮阴、寿春、江东
• 向北：薛、鲁、齐、梁地
从下相看，彭城正好位于下相的正西方向。项羽灭秦之后，为什么不肯定都关中，一定要回彭城？过去我们骂他政治幼稚，说他”沐猴而冠”，其实还有一层故乡地缘情感的因素：彭城是距离下相最近的、最适合作为都城的大城市。项羽不能以小小的下相为国都，那样规格太低，不足以号令天下；他选择了彭城，一个位于下相正西方向的大城，然后将自己的霸主名号定为”西楚霸王”——”西”就是指相对于下相来说，都城彭城在故乡的西边。他每天在彭城处理朝政，向西可以号令中原，向东可以遥望数百里外自己的故乡下相，这在情感上是最能让他安心的选择。
这个地缘密码，过去两千年从来没有人讲透。直到臧知非教授2010年发表那篇论文，我们才真正理解了项羽”西楚”国号背后深藏的对下相故里的情感。项羽虽然13-14岁就离开了下相，后来大部分时间是在吴中、在战场上度过，但下相始终是他心底最深处的精神原乡。
在本章的结尾，我们可以想象这样一幅画面：公元前219年，项羽站在下相城外的泗水岸边，最后一次回望自己从小长大的那座城池。他不知道自己什么时候才能回来，他也不知道自己未来会成为什么样的人。但他已经是一个十三四岁的高大少年，身上流淌着项氏家族尚武的血液，胸中燃烧着对秦复仇的火焰。他随着叔父项梁登上南渡的船只，沿着泗水向南，再转入长江，驶向未知的江东。而他身后的那座下相城，永远地留在了泗水之滨，等待着他日后以”西楚霸王”的身份荣耀归来。
苏公网安备32131102000660号