告别“洋”名字

最近讲授国史，几次讲到我少年时代的国家工业状况，不谈数据，只说生活经验，因为我关于国家发展的许多观点都是从个人生活经验中提炼出来的。

还是1961年或者1962年，我已经在姑母家生活。一天放学回家，门口的人不算多，但在开会。一位干部讲话，要求今后大家对许多生活用品的叫法需要改口，比如，洋油要叫煤油，洋火要叫火柴，洋钉要叫铁钉，洋布也改叫布的本名，比如府绸布就是府绸布、咔叽布就是咔叽布，等等，连我根本就没见过的水泥也不叫洋灰了。我没有兴奋感，因为当时还不懂改变这些名称的意义。但是此前凡是生活中的工业用品，的的确确都在前面冠上一个“洋”字，那可是铭心刻骨的记忆。

上天是慈悲的，想让人们早早休息，总是请太阳到时下班。但是人们为了生计，却不得不继续忙碌，于是就有照明的需要。已在城里彻夜通明的电灯，对于乡下的人们来说，只是传说与想象中的照明工具，蜡烛也只有年节或者祭奠亡者才用，平时老辈常用菜油点灯。5、60年代，农村的人家已经多用煤油灯了，我晚上的作业就在煤油灯下完成的，鼻孔里的黑灰是偷看小说的印记。家里所有的生活琐事也都是在它的照耀下完成的，只有煤油不够才用菜油凑合一下。这种窘况直到70年代初期才真正结束，但已经不是我的家庭生活记忆，而是对社会历史的印象。

山顶洞人已经学会用火，但没有发明火。火的发明却是人类一切发明中最伟大的发明。燧人氏因为钻木取火，不仅被摆在三皇五帝之列，而且位列三皇之首，号曰羲皇。但只有洋火才是工业产品，才真正把人类引入近代文明。我从记事开始家里就用洋火，但是老辈们讨古时，还是时常提起过去用火石打火的情形。现在虽然有了洋火，人们的用度却十分节俭，祖父抽烟通常舍不得用火柴划燃，而是用黄草纸当媒子，引灶里的草料火点着自己烟锅里的烟丝。还有特别的情形，邻家断火，做饭了，就用一把绕紧的草料来到我家，点着后再举着火把回家做自家的饭。60年代初期，不仅火柴取代了洋火，而且越来越普通，甚至还有了打火机，但很精贵。

铁的发现和铁器使用，促进人类走进封建时代，至少有的历史学家是这么说的。但是直到20世纪60年代，铁器在人们的生产生活中并没有得到充分使用。因为我的伯父一家在南京，我家与城市联系在村子里算是最密切的，所以洋钉在我家里不算稀罕物。但是祖父的工具箱里也就是那么几颗，不仅满身铁锈，而且大多卑躬屈膝低头哈腰。要在墙上挂个什么物件，父亲还是得把削尖的木桩楔进土墙的逢里。如果偶尔找到一根钉子，往往还没钉进墙里，已经折节屈尊。现在想起父亲当时的一脸惆怅，猜想他一定想找到一根更硬一点的钉子。如果不是这个时代之窘，估计人们也不会到处冒烟大炼钢铁，雷锋叔叔也不会捡起地上的螺丝钉，捡起来了也不会有什么模范意义。但是自从洋钉被叫作铁钉之后，铁钉也就逐渐走进千家万户，而且越来尖锐，越来越坚强，以至我们的筋骨里也有了更多的钢铁元素。

这样的生活实例不胜枚举，就是我们的曾经，就是我们的历史，也是那个时代的集体记忆。也正是这些点点滴滴，真实地刻录着国家一清二白的历史真相，同时也证明国家是怎样从一丝一缕、一点一滴开始，慢慢地积累起工业化的家当。不管时代怎么进步、飞跃，想起过去，就在心里浮现先人们踩着布满荆棘的荒原古道，泼洒着血泪与汗水，筚路蓝缕，开辟着通向今天的辉煌。那一个个佝偻的负重身躯就像成群的三峡纤夫，发出的喘息就像沉重而豪迈的川江号子，不仅是对现实的叹息，更是对未来的呼唤。
（2019年10月14日在芜湖）
作者：管中村